La nebbia veneziana si posava morbida sulle calli, assorbendo ogni rumore, ogni eco di passi nella notte. Minerva aveva appena terminato il turno al ristorante dei suoi genitori, La Porta d’Oriente.
Si trovava in una calle poco conosciuta, un luogo il cui nome era perfettamente adatto: Calle dei Segreti, nel sestiere di Castello. Ogni sera, dopo la giornata di lavoro, Minerva amava perdersi nelle strade di Venezia, accompagnata dalla sua gatta, una creaturina dal pelo grigio e dagli occhi viola ametista—gli stessi occhi che brillavano sul volto della giovane.
Durante le loro passeggiate accadeva spesso di incontrare personaggi fuori dal comune, figure che sembravano emergere da un passato sospeso nel tempo. Quella notte, ormai passata l’una, Minerva e Miù—così aveva chiamato la sua gattina—avanzavano lentamente per le calli e i campielli, ascoltando il lieve sciabordio dell’acqua nei canali.
La città era quasi deserta, sebbene la primavera invitasse a restare fuori. Miù si muoveva silenziosa al fianco della sua padrona, la coda alta e lo sguardo vigile, pronta a cogliere ogni minimo movimento nell’ombra.
Fu proprio Miù a percepire qualcosa. Si fermò di colpo, le orecchie tese. L’aria sembrava mutata e la nebbia, più densa, assumeva una strana tonalità biancastra, forse per via della fioca luce dei lampioni.
Fu allora che Minerva la vide.
Davanti a loro era apparsa una figura di donna, avvolta in un abito fuori dal tempo. Se fosse stato ancora periodo di Carnevale, avrebbe pensato a una maschera raffinata. Ma la donna non indossava nulla che le celasse il volto. Non solo il suo vestito, ma lei stessa sembravano evanescenti, come se il vento e la nebbia potessero dissolverla da un momento all’altro.
Aveva occhi profondi, pieni di storie mai raccontate, e un sorriso gentile, colmo di malinconia.
«Ti porgo i miei saluti, fanciulla dagli occhi viola… Sei tu colei che stanotte è destinata ad ascoltare la mia storia?»
Minerva rimase immobile, il respiro sospeso. Miù osservava in silenzio.
«Non lo so, signora,» rispose piano. «Mi chiamo Minerva e sto passeggiando con la mia gatta. Voi chi siete?»
«Devi essere speciale, mia cara, e anche la tua gatta ha qualcosa di magico… Io sono Bianca Cappello, e stanotte Venezia mi permette di raccontarti chi fui.»
Minerva sentì un brivido percorrerle la schiena. Aveva già vissuto strani incontri, ma mai prima d’ora si era imbattuta nel fantasma di una donna di cui aveva letto la storia nei libri di scuola.
Il tempo sembrava fermarsi. Forse lo aveva fatto davvero.
Minerva non provava paura. L’apparizione era più affascinante che spettrale. La voce di Bianca era dolce e profonda, carica di una musicalità appassionata.
«Quanti anni hai, mia cara?»
«Venti, signora…»
«Li ebbi anch’io, e furono anni travagliati. Non chiamarmi signora… ora sono solo Bianca.»
Bianca cominciò a raccontare. Parlò della sua giovinezza, della casa che l’aveva vista crescere nei pressi di Ponte Storto a Sant’Appollinare, del padre austero e della matrigna distante. E poi di Piero di Zenobio Bonaventuri, il giovane fiorentino che lavorava presso i Salviati. Si erano amati di nascosto, con la passione disperata di chi sfida le regole.
«Nella notte tra il 28 e il 29 novembre 1563,» sussurrò Bianca, «fuggii da Venezia con Piero, lasciando la mia famiglia, la mia città, per inseguire un amore che pensavo eterno. Quanti sogni di ragazza…»
Minerva immaginò la fuga: il respiro affannoso di Bianca mentre attraversava la laguna, l’angoscia mescolata all’euforia di un destino che sembrava luminoso, ma che già celava ombre.
«Giunti a Firenze, ci sposammo… ma la felicità durò poco. Piero morì poco dopo.»
«Mi dispiace,» disse Minerva, sinceramente toccata.
Bianca le rivolse un sorriso velato di tristezza.
«Grazie, cara… ma il destino aveva in serbo altro per me.»
Il tono della sua voce si abbassò, quasi tremante sotto il peso dei ricordi.
«Francesco de’ Medici… lui cambiò la mia vita. E anche la sua.»
Minerva poteva quasi vedere un sorriso amaro sul volto della donna.
«Francesco non era solo un uomo, ma un sovrano. Il nostro era un amore impossibile… eppure irresistibile.»
Bianca abbassò lo sguardo, fissando la nebbia che fluttuava attorno a loro.
«La relazione si intensificò, segnata da scandali e sussurri. Qualcuno disse che Piero Bonaventuri fu assassinato su ordine di Francesco. Voci di corte… ma Firenze era un luogo di pugnali nascosti e lupi travestiti da agnelli.»
Bianca fece un passo avanti, cercando di accarezzare Miù, ma la sua mano non poteva toccare il mondo dei vivi.
«Ottobre 1587,» continuò Bianca, «dopo una cena a Poggio a Caiano, Francesco ed io ci sentimmo male. Febbri tremende, un’agonia lunga giorni.»
Minerva rabbrividì. Il vento sollevò la nebbia, avvolgendole entrambe.
«Arsenico,» disse Bianca, la voce spezzata. «Un veleno lento… ma letale. Lui morì per primo. Io lo seguii il giorno dopo.»
Il silenzio cadde su Venezia. Minerva sentiva il dolore di Bianca attraversare i secoli.
La nebbia si fece più spessa. Bianca le rivolse un ultimo sguardo.
«Ricorda, mia cara… amare è l’unico destino che valga la pena di scegliere.»
Le sue parole si dissolsero nel vento, mentre il fantasma svaniva nel chiarore impalpabile della nebbia veneziana.
Minerva rimase immobile, il cuore colmo di emozione. Miù miagolò piano, come un saluto alla presenza sfuggita nell’ombra.
Poi, senza fretta, Minerva riprese a camminare, tornando verso casa. Venezia custodiva infiniti segreti… e la fanciulla dagli occhi viola sarebbe stata la loro leale custode.
«Torniamo a casa, Miù.»
«Miao…» rispose dolcemente la gattina, zampettando accanto a lei.
Un racconto davvero bello ed emozionante. Trovo Minerva un personaggio interessante e anche Minù. Questi racconti meravigliosi meritano di essere tramutati in un fumetto oppure un bel libro
Grazie Daniele, in effetti ci abbiamo pensato. Grazie per il tuo sostegno.